UNTAG - 方法

用 Drafts 快速制作购物参数对比表

Minja — Mon, 12 Oct 2026 10:00:00 GMT

UNTAG Premium

购物软件最怕货比三家。它们那点小心思，不过是希望你看了后面的，忘了前面的。

购物软件被设计成注意力黑洞。它们并不关心你能不能买到想要的东西，相反，它们只关心卖家和平台的东西能不能销出去。

如果有条件，我尽量使用各种购物平台的网页版，起码减少了“刷”的动作，但估计有一半的时间，我还是在手机上购物，毕竟，方便太多。结果，我就一脚踩进了兔子洞，所见的商品琳琅满目，这个看看，那个瞧瞧，最后都不知道一开始打算买什么了。尤其在看中几款类似商品进而需要左右权衡时，就会演变成反复切换页面，非常浪费精力，对比也不直观。

购物软件的设计当然就是避免你货比三家，说到底，如果把参数列成表，开门见山，少一些弯弯绕绕，恐怕交易量都要受损。大商场和宜家（IKEA）总要布置成迷宫，道理相似。

其实，完全可以自行列一份表格，举出最关注的参数，每次看到一款可能符合要求的商品，就逐项对比。困难在于，此事在电脑上固然简单，依靠 Excel 或 Numbers 等表单软件便是，可在手机上，使用表格而且是一场噩梦。很不幸，引力最大的注意力黑洞，偏偏就在手机上。

直到我想起来，Drafts 中简单的清单语法，也可以组织成简单的二维表格。在每一行中写下 商品名 [ ]项目一 [ ]项目二 [ ]项目三 形式的商品及参数，并在编辑设置中勾选 Simple List 语法——视软件版本不同，设置位置可能有差异——即可在每项参数前附上勾选框，确认一项参数就勾掉一项。各项产品是否符合要求、有哪些缺陷，一目了然。如希望整齐，可在 商品名 后追加一到两个制表符，后续内容会尽可能对齐。

在手机上列二维清单，对比各项产品的参数

低技术，高烹饪 #20 用一只￥9.9的超市烤鸡，规划一周晚餐

Minja — Tue, 06 Oct 2026 10:00:00 GMT

UNTAG Premium

某日路过超市，偶遇烤鸡打折。在多数大型超市，烤鸡本就是赔钱赚吆喝，烤熟后再按斤论价，撇去水分（烤后会缩水），算来比买生肉更划算。此番再折上折，九块九便领回了一整只烤鸡。

切分之后，便是一座肉山，我不禁诧异：这么多肉，怎么能一次性吃完呢？想来即便胃口不差，吃到后来，也是边际效应递减，乐趣大不如前，最终味同嚼蜡。于是我心血来潮，稍一折算，决定把这只烤鸡当作原材料，尽量不再采购其他肉类，只顺路买些时蔬，看看能不能做出一周的晚餐（我居家工作，又处西部，故好几餐看似摄于中午，其实只是时差）。

结果，接下来一周，我吃了鸡丝凉面、烤鸡面包沙拉、烤鸡奶油炖菜、烤鸡咖喱饭和鸡汤菌菇烩饭。本文或许能让你省一大笔钱，不过，原料和成品之间的巨大落差，肯定还有更多故事要讲。

一只烤鸡，出现在至少五道菜中

巴别图书馆计划 #15 从图片维度透视一本书

Minja — Mon, 05 Oct 2026 10:00:00 GMT

UNTAG Premium

电子书改变了纸质书的阅读维度。从图片切入，即为适例。传统书籍固然不乏有图例者，但囿于纸张材料限制，也只能列出单子，并不能将全书图片平铺于一处。技术上未必不能，只是恐怕读者要付两倍的钱。

电子书则不然。尤其是 EPUB 格式的书籍，本质上是一个自带配图素材的压缩包，处理得当，即可展示所有图片。若是新书，旋可建立第一印象，甚至断定值得阅读与否；若是旧书，常常想不起具体段落但依稀记得配图，也能按“图”索骥。若是好书，平铺图片当令菁华毕现；若是坏书，潦草配图也扯下了腰封和公知的遮羞布。

一般读者，并不习惯拆碎 EPUB 文件，就像一般人读书也不能先拔了书钉或拆了缝线。而提供全书图片概览的阅读器有凤毛麟角，若再添上非封闭数据库这一小小请求——这本身就排除了绝大多数阅读器——我就想不出任何候选了。

Calibre 提供了另一种可能：用电子书编辑器辅助阅读器。

拿到一本图文并茂甚至配图篇幅更大的新书，例如一本户外活动指南或食谱，我从不从头看到尾，而是先看图片，找到感兴趣的部分——倒不如说，图片很直观，可以帮我排除不感兴趣的章节。看纸质书时，我快速翻几遍新书，就像点钞；用 Calibre 阅读器看书时，则切到编辑器，在顶部查看方式菜单（view）中切入图片浏览（Browse images in book）。

在电子书编辑器中一览书籍中的全部图片

把任何外文网页变成交互式翻译习题，还能离线保存

Minja — Mon, 28 Sep 2026 10:00:00 GMT

UNTAG Premium

世界上最恶心的外语学习途径，毫无疑问就是所谓的“沉浸式”，原因无他，零反馈也。看电影或美剧，多数时候是自欺欺人，唯一能够获得赦免的情况，乃是你在一个月内敲烂了新电脑的空格键，这证明你频频暂停，逐字逐句蹂躏自己。至于看文章，如果开翻译，也一样，你不能说自己在学外语，你只是在“获取信息”。

至于关掉字幕、硬啃原文，无非是把同一枚问题硬币翻到了反面：你怎么知道你是对的？依然没反馈。

诚然，我也很向往 learing by doing。我曾介绍过一位编辑的练习技巧，他巧妙地找到了反馈甜蜜点：既非从一张白纸开始，也不是埋头读别人的文章，而是在读中写，读到妙处，赶紧遮住下文，考考自己会怎么写。将这一思路嫁接至外语学习，我设计了一个临时遮住译文的小工具。

不久后，我发现，既然是电子设备，就不用局限于用手遮挡。说到底，穷学生借书，万万不敢随便涂画，但使用电脑，则不该继承纸张的顾忌。单单挡住，多么没劲，为什么不把网页直接做成交互式的、可以离线保存的翻译习题呢？

把任何外文网页变成翻译练习题

一分二数据线，MacBook 和 iPad 的 USB 接口救星[更新]

Minja — Tue, 22 Sep 2026 11:45:00 GMT

运气不好的时候，喝水都会塞牙缝。我的旧电脑（MacBook Air M1）刚超过保修期不久，似乎它忽然想起了什么，连夜发出嘶嘶的电流声，报销了左上角的 USB 接口（网上反映的问题，似乎也集中在这个接口）。

于是，吾辈在 2025 年，有幸重温了 2015 年的经典机器：全身上下只有一个数据接口的 12 英寸 MacBook（不算耳机插孔）。当然， iPad Only 鼓吹者每天在痛并快乐着，我们不必在乎他们的感受。

正常人，尤其是一个需要正常工作的人，都无法接受一台只有一个接口的电脑。如果我打算充电，我就不能接上U盘或硬盘备份书籍。如果我跑渲染一个模型，我就不能挂上硬盘加载外置资料。如果我往至今仍然配备 USB 2.0 接口的 Kindle 里导书，或者给与前者心有灵犀的 iPhone 备份数据，那么我得确保电脑有足够的电量，免得中途关机或强制弹出外接设备。

对于一台刚刚超过保修期的机器来说——显然，我非常了解并尝试过 SMC 和 NVRAM 急救措施——维修费用简直就是国际笑话，你可以买两台成色不错的二手 MacBook Air M1 或最新款的 M4 型号（本文初版发布时可以，现在苹果电脑售价疯涨了好几千）。而第三方服务虽然不必更换整块电脑主板，却也要做开颅手术，我有过非常糟糕的经历，一望井绳便打激灵。

很快，我发现了一种特殊的数据线，它本质上是一段 USB-C 延长线，只是将充电和数据传输两项功能分开，分出两个 USB-C 母口。

一分二数据线，相对不碍事

不同于传统的拓展坞，一分二数据线的本质是线，而不是半个巴掌大的方块，这让它几乎隐身。自到货以来，我一直把它接在充电线上，从不费心插拔，并不觉得携带了一个鼓鼓囊囊的异物（如果充电线是黑色的，这段延长线会更不起眼）。淡入背景，就意味着我绝对不会忘记携带，这也是拓展坞最糟糕之处：带上不用，要用没带。一旦有元认知负担，事情就麻烦了。

一分二数据线可以和充电线一同卷起来收纳

既然是线，还有不少附带的好处。我经常出差办公，在公寓里则席地而坐，膝盖和大腿几乎成了我的第二块桌板。虽然看上去很潇洒，可每逢起身或活动筋骨，就很容易撞落外接设备。我曾经买过一个拓展坞，论总体积，其实比数据线更小巧，但它整体是刚性的——请想象早期需要插在 iPad 充电口补电的 Apple Pencil——一碰就掉。数据线则不然，整体柔性，伸懒腰时轻轻刮擦也不不至于撞落。

一分二数据线也让总线长更灵活。一般的数据线长度，总落在一米、一米半和两米的等差数列上，就和台阶一样，走一步显得娘娘腔，跨两步又会扯裤裆：数据线要么太长，挂在地上，要么太短，半夜睡不着想借口看时间而玩一下手机，总用把数据线给扯下来，还得起身下床，给装回去。一段十几公分的延长线，碰巧化解了尴尬。

此外，延长线还避免了接口打架。MacBook 上的两个自带接口离得很近，只要U盘稍微宽一点，就不能和充电线共存，无法一边充电一边传输数据。只不过，如果不是接口坏了，我很难想到通过延长线解决问题，我实际做的是买遍市面上的高性能U盘，却从未找到能和充电线并存的。

说起来，有些品牌的一分二数据线还附带滑块，可并拢两个分支，但我宁可让暂时不用的那一侧就这么悬着，当成一个挂点，以便顺手把线挂在家具边沿。我有段时间习惯在冰箱顶上站立办公——显而易见，这是一台小冰箱——充电线就挂在磁吸式挂钩上，不会落到地上。

分叉位置正好可以挂在挂钩上

自本文第一版发布以来，我每天都在使用这段延长线。尽管不具备统计意义，但我这根延长线竟比后面那根贵了不少的充电线还耐用。可惜，甘蔗不能两头甜，一些局限，也列入下：

传输速度有限。大概每秒只能传输一百多MB数据。如果要备份大量数据，会稍微花点时间。很不巧，我刚好非常依赖数据线拷书和文章到 Kindle，每逢有大批文献时，只好趁机去喝杯水，或做两组俯卧撑。
不能同时给手机充电和传输数据。我在旅行时，习惯用笔记本电脑取代充电宝——实际上我压根就没有充电宝，此时就不能传数据，反之亦然。你说 AirDrop？我希望您没有自虐倾向。
打算传输数据时，得记得把数据线从延长线的充电接口取下，插在另一边的数据接口上。之后还要记得换回去，否则可能酿成充上一晚却没进去半格电的惨剧。

对了，文章开头提到的那个坏借口，我找了一个 USB 接口锁，已将其锁上。这降低了“充上一晚却没进去半格电”的一半风险。

回归词典，超越题型，用 Anki 深度学习语言

Minja — Mon, 21 Sep 2026 10:00:00 GMT

UNTAG Premium

本文是拙作《Anki 进阶手册》部分章节的延伸。欢迎选购完整作品。

不难预料，在人人都无法避免人工智能的时代，工具会更快地反过来塑造我们：思考愈发趋同。已经有越来越多的人类文章，读起来像是人工智能吐出来的。

只有一个问题：人工智能是在零风险环境中养大的精神异常者，承担风险的是我们。

考虑一下语言学习。我很高兴让 ChatGPT 辨析一簇近义词的微妙差异，或者用 Claude 咀嚼厚厚的一摞文法资料，很可惜，它们无法区分权威来源和民间变异。变异固然不可或缺，否则语言就不会发展（其实根本就不能存在），可绝大多数变异——例如笔误、口误、断章取义、望文生义、键盘按键失灵、Siri 发疯——都没有留下来。当“空穴来风”和“contingent”尚未形成与原始含义截然相反的现代意义之前，你不能太把那些先锋分子当回事，否则只会让人难以理解。

把餐巾纸包打造成随身补给品百宝箱 [更新]

Minja — Tue, 08 Sep 2026 03:20:00 GMT

UNTAG Premium

许多游戏中，道具大体可以分为两类，一类是工具，几乎不会磨损，另一类则是补给品，以肉眼可见的速度消耗，例如草药或急救包。

我无意中发现，平时随身携带的两个小工具包，几乎对应了游戏中的两类道具。其中一个护理工具包此前已经介绍过，内有镊子、刀片、牙签甚至掏耳勺，在旅途中可以应急维护形象，除了牙签，其他工具都可以循环使用。

另一个工具包则基于餐巾纸包打造，内附各类一次性的消耗品。非常凑巧，常见消耗品往往有扁平的小包装，例如酒店附送的浴帽、防水创可贴、烫伤药膏或者一次性使用的纸质温度计（这类温度计，我在大流行期间携带备用，现在当然不需要了）。

起初，纯粹贪图方便，我顺手把沿途收集的补给品塞到餐巾纸包里，久而久之，纸巾包成了消耗品补给袋。一旦养成习惯，随身带着这只百宝袋后，原本松松垮垮的塑料餐巾纸包就太不体面，并且纸巾包只有一个隔间，放道具也不方便，可能一急着抽纸，就不慎把珍贵的补给物资挥落一地。

我首先反思，是否有必要总带着整包餐巾纸出门？显然，如果用到只剩下小半袋的餐巾纸，依然可以在我的包里停留几周时间，那为什么不从一开始就只携带这点份量？摸清实际需求，我转向了更紧凑的容器：对折式身份证保护套（银行卡保护套），碰巧比常见的餐巾纸大一圈，视保护套弹性差异，可以塞下最多四到六张餐巾纸，足够应对通勤或差旅（用完了也可以随时补充）。

补给物资包

低技术，高烹饪（十九）：如何找到可靠的厨房工具（第二期）

Minja — Mon, 07 Sep 2026 10:00:00 GMT

UNTAG Premium

在《低技术，高烹饪（六）：如何找到可靠的厨房工具》中，我试将领域原则引入厨房，放眼医疗、化工、水电等领域，杂取良器种种，以免陷于新奇特厨房小玩意儿的舆薪。

适例不嫌多。本文继续考察几个前文未涉足的领域。

文具 vs 硅胶水槽刮板

在我的厨房中，仅次于餐巾纸，硅胶水槽刮板的损耗频率稳居第二。刮板本身不可或缺，洗涤完毕，刮去积水，既可免水渍，也防飞虫蚊蝇。偶做面食，还可一把清好台面。我的水槽素无异味，刮板居功甚伟。

但刮板易坏。刮板利润微薄，可原材料硅胶却昂贵，于是商家多在普通塑料上夹一块硅胶，不出几周便裂开。前后换过几个牌子，无论贵贱，结局相似。

面食和烘焙也有刮板，但或是硬塑料，或是钢板，刮水不服帖。

就厨卫道具，似乎并无现成产品居于软硬之间。不过，文具领域却有——日本人执着于文具，也纠结于清洁，无法忍受案上有碎纸、橡皮屑或铅芯断头之类垃圾，竟设计了一款桌上刮板。

文具刮板代替硅胶刮板

无处不白板，把任何平面变成超级交互媒介

Minja — Tue, 01 Sep 2026 03:15:00 GMT

UNTAG Premium

本文初版（24240624）发表时，标题为《低技术文具盒：无处不白板》，不过，白板似乎远超出了“盒”的空间，故独立于系列之外，重新修订。

人们刚开始造电脑时，设想大量设备在房间中星罗棋布，把寓所变成一个可以愉快完成工作的地方（place）。可惜，一般只有少数计算机爱好者那乍看杂乱的房间，勉强和最初的愿景遥相呼应。以至于，当有人发现，你可以——这不是理所当然吗？！——让 MacBook 和 iPad 各司其职时，还在科技圈引起了一阵小旋风。

如果你有幸和我一样患有多动症，就明白这些默认一块屏幕就是全世界的家伙有多可怜。

电脑，乃至任何数字设备，其实都只是一个交互接口，而我们能够调动的广义计算资源，显然不限于此。当你把整个房间视作广义计算机时，机械计时器可以是一个组件，咖啡壶可以是一个组件，而整面空白的墙壁，当然也可以。

白板墙纸横亘整面墙壁